主页 > 家居行业 >如果可以当人,谁愿意当畜生?《亨利说,杀人比撒谎容易》的性善 >

如果可以当人,谁愿意当畜生?《亨利说,杀人比撒谎容易》的性善


2020-07-02


如果可以当人,谁愿意当畜生?《亨利说,杀人比撒谎容易》的性善

早上主治大夫都会带着随身护卫队来巡房,还顺道问他:我们过得好不好。我们是要怎幺能过得好?如果屁股痒我们不能帮自己抓,那真是痛不欲生啊。

一开始先引一段我被得逗得边笑边骂髒话(称讚意味)的段落,为的是强调《亨利说,杀人比撒谎容易》虽然被归类为犯罪小说,但拥有一种几乎可以说是「刻意不缜密的黑色幽默」。

长久以来我对犯罪小说的印象都偏硬,故事里要有一个冷血、谨慎、为达目的不择手段的兇手,一个锐利鹰眼,可以看穿兇手所有谎言与伪装的铁血警探,当然还要搭配一个连环锁般难以破解的高妙犯罪手法。不过大约该感谢我向来买书都很随性,随性到连官方书介都不怎幺看的态度,我纯粹是被书名吸引,但并没有意识到「这是一本犯罪小说」与「兇手想杀谁」,随手便在捷运里、手机中,跳进了这本书里,而且因此得到了很愉快的阅读经验。

如同书名所揭示的,亨利是兇手,犯了杀人与撒谎两种错,两种还互为因果。他的过去成谜,故事开始时,已经是一个成功的畅销作家,有钱有房有老婆还养了一只「坐姿像某个西班牙大公」似的狗。他连最亲近的女人都不透露半分的过去,当然是他要保护的谎言之一,但他身上或背负或创造的各种谎言,可绝不仅于此。他为了圆谎杀人,也为了杀人说谎,谎言与死亡交叉出现的故事中却不着重于紧张刺激的揭秘,而是以兇手为叙事主体,让读者感受到他对说谎与杀人的挣扎与思索。

最经典的,我个人认为莫过于描写亨利杀人的那一段。在没有看书介的状况下,我或许隐约意识到接下来这个场景「亨利可能会杀人」,但没有想到整件事情比我预期的激烈冲突、剑拔弩张更为行云流水,简直让人以为自己中间看漏了哪一段,怎幺能杀人杀得这幺自然!!

不,这本犯罪小说里的主角亨利,不是什幺「不得不杀人」的无辜善良好人,但也不是犯罪小说中常见的冷血兇手,他的心理素质不是我们想像中那种「只要挡路我就杀了你」的兇手模型,当然也没有什幺「一阵混乱中失手杀人」的脱罪老哏。他说谎、他杀人,但他也是个乐善好施慷慨大方的人,还有贫穷渔户视他为知交⋯⋯他许多善行都自然流露,不假思索,几乎就和他杀人与撒谎一样自然。

亨利是一个跟我们都一样的普通人,他杀人了,就这样。

故事中每个人都或多或少牵扯在亨利的杀人案里,故事进行得不愠不火,很少一般犯罪小说里那种让人直冒冷汗的场景,却反倒直逼人心。我最欣赏的,莫过于许多巧妙的危机转机互换翻转,让人读得颇为过瘾,一开始看似终将爆发的危机中途变成转机但最后又成了危机,相反亦然,让读者纵使一开始就清楚知道每个角色的爱恨喜恶,却仍然猜不到这些角色最终会对故事发展造成什幺影响。

没错,他可以当个「很棒」的人。他现在就想开车回家说出实话,取代过去说过的谎言。毫无保留地说出一切,包括一切丑陋的细节──也许不是所有,至少会说至要关键。他不用再担负不要脸混蛋的罪名,也不用再觉得自己卑鄙无耻。

亨利虽是说谎惯犯,杀人却意外地随性(?),全书不断出现他对自己行动的挣扎:他可能经常想坦承一切,了结混乱的情势,对得起自己的良心,然而最终,他仍然选择了说谎,甚至杀人。

故事越到最后,越带着一种微妙的深意。亨利一直有选择,也考虑过要怎幺选择,他行善与作恶的比例几乎难以分辨。他外遇了,他说谎了,他杀人了,但他也会担心朋友生活拮据所以偷偷塞钱给他老婆、在四下无人的状况下奋力拯救某个可能对自己有敌意的陌生人,而且那些行为并非出于培养同党、塑造善人形象的考量。在这样毋宁更接近人性的剧情安排下,除非坚持「杀了人就该死」的绝对立场,读者很难真正发自内心憎恶这个角色。

亨利总结自己的思考,得到的结论是相信人性本善必会受到惩罚。光是有这样的信念就该受处分。

故事后半,亨利经常陷入性善论与性恶论的思索,他的结论算不上政治正确,但正是他反覆选择说谎与杀人的底层原因。而这样不信任人性的思考模式,更来自于他起了善心就没好事的经验法则,甚至幼年的可怕经历——这并不是在说「难道他童年有阴影就可以杀人吗?」,而是希望透过这个称得上好人却选择当坏人的亨利,我们也许不再急于区分自己与「那些坏人」。

人生实难,其实要时时刻刻日日年年抓稳「好人」的方向盘,除了自制与理性,还需要非常、非常多的好运。有幸站在人性本善的制高点上,我们或许更该学习理解「如果可以当人,谁愿意当畜生」的悲观,从何而来。

真正该死的,不是畜生,是那些不杀人却逼着人当畜生的,真正的畜生。

《亨利说,杀人比撒谎容易》 from Readmoo电子书

Photo from flickr cc by Michiel Jelijs



上一篇:
下一篇:


小编推荐